
    
      66 NUNATAKS:
       Una Invitación al Futuro de 
      J
      ulián Gracia Palacín
    

    
      Es un privilegio extenderle esta invitación literaria, concebida como un obsequio exclusivo para las mentes inquietas que se atreven a escrutar el mañana. Lo que tiene en sus manos es más que un fragmento; es el umbral a una experiencia sensorial y filosófica de primer orden. Sea bienvenido al universo de "66 Nunataks", donde el silencio de los hielos de Alaska custodia los secretos más profundos de nuestra propia evolución.
    

    
      El Enigma de la Obra: Introducción Cautivadora
    

    
      La premisa central de  
      66 Nunataks
        nos sitúa ante un abismo ontológico: el despertar de una consciencia sin memoria en un entorno de fría modernidad. Julián Gracia Palacín nos presenta a Travis Coleman, un hombre cuyo pasado es un lienzo en blanco, habitante de una casa inteligente en la inmensidad de Alaska. Su única conexión con la realidad es un misterioso contrato con la Editorial Harvey, Cooper & Johnson para escribir una novela. Lo extraordinario del relato radica en el proceso creativo de Coleman: una escritura realizada "al dictado", como si su pluma fuera el conducto de una revelación externa que trasciende su propia amnesia.¿Es posible escribir un libro sin recuerdos y sin saber quién eres?A través de esta pregunta retórica, la obra nos invita a reflexionar sobre si la identidad reside en la memoria o en la capacidad de canalizar verdades que el futuro ya ha escrito.
    

    
      El Autor: Julián Gracia Palacín y la Trilogía Quilak
    

    
      Julián Gracia Palacín (Bilbao, 1956) aporta a la narrativa contemporánea la precisión de su formación como Ingeniero Industrial y la profundidad de su trayectoria como alto directivo internacional. Su mirada sobre la aceleración tecnológica no es teórica, sino vivencial, observando cómo el conocimiento humano no sigue una línea recta, sino que, como sugería Newton, resurge o se "enciende como una chispa" tras siglos de ocultamiento.
      66 Nunataks
        es la piedra angular de la trilogía  
      Quilak
        —un término que evoca la  
      esperanza
        en suajili y el color  
      azul
        en inuit—. Gracia Palacín, autor también de obras como  
      El último mago
        (centrada en la figura de Isaac Newton) y  
      El Señor de Salazar
       , busca con esta saga trascender el mero entretenimiento para fomentar un pensamiento crítico sobre nuestro destino como sociedad. Su visión se sintetiza en los hitos generacionales que han marcado a su propia familia:
    

    
      	
        El Abuelo (a los 35 años):
          Conoció el milagro de la llegada de la luz eléctrica.
      

      	
        El Padre (a esa misma edad):
          Fue testigo de la expansión y dominio del automóvil.
      

      	
        El Autor (en su madurez):
          Experimentó la revolución de la telefonía móvil.
      

      	
        Sus Hijos y Nietos:
          Conviven hoy con la Inteligencia Artificial como un elemento cotidiano y omnipresente.
      

    

    
      Análisis Visual: El Paisaje de la Portada
    

    
      La iconografía de la portada es una síntesis magistral de la soledad humana frente al dominio tecnológico. En un entorno gélido de picos montañosos escarpados y aguas heladas, se recorta la silueta solitaria de un hombre y su perro (Travis y Tim). Frente a ellos, emergiendo de la bruma, se levanta una metrópolis futurista de agujas iluminadas y rascacielos imposibles que desafían la noche.El elemento más evocador es la luna que preside el firmamento: su superficie no muestra los cráteres de un astro muerto, sino la intrincada topografía de circuitos integrados y procesadores. Esta imagen simboliza el fin de la era natural y el advenimiento de un orden digital que vigila el mundo desde las alturas, subrayando el contraste entre la fragilidad biológica y el poderío de la máquina.
    

    
      Contexto Temático: El Fin del Holoceno y la Era de la IA
    

    
      Según el preámbulo de "El Narrador", nos hallamos ante el ocaso del Holoceno. Tras 12,000 años de estabilidad climática, el hombre, en su desorganización y descontrol destructivo, parece estar forzando su propia "expulsión" del planeta. La obra plantea que el conocimiento no es lineal; desaparece y vuelve a brotar, resurgiendo tras siglos de silencio como ocurrió desde Sumeria hasta el Renacimiento.En este punto de inflexión, la humanidad se enfrenta a una dicotomía existencial:
    

    
      	
        La Promesa:
          Un orden regido por una Inteligencia Artificial capaz de proveer seguridad, felicidad y una cuasi-inmortalidad.
      

      	
        El Coste:
          La renuncia absoluta a la libertad individual y a la independencia del pensamiento humano.
      

    

    
      A continuación, permitimos que sea la propia voz del alma amnésica la que nos guíe por los pasillos de su incertidumbre. Presentamos el testimonio directo de Travis Coleman, un relato donde la pérdida de la memoria es el primer paso hacia una verdad inquietante.
    

    
      Introducción
    

    
      Me llamo Travis Coleman, aunque de eso tampoco estoy muy seguro. Mi pasado se remonta a los últimos doce meses, que es todo lo que recuerdo. Las cosas, para mí, carecen de sentido trascendente, tan solo son hechos que suceden y que no pertenecen a ninguna otra historia. Desde el ventanal de la casa en la que habito —en algún lugar de Alaska— contemplo los atardeceres del estío entre nieblas y lluvias, con la esperanza de que un nuevo amanecer me devuelva mis recuerdos.Todo empezó el verano pasado. Uno de los policías de inmigración que revisan la documentación en los aeropuertos me dio la bienvenida:—Buena estancia en Anchorage, Sr. Coleman.Al escuchar ese nombre sonreí mecánicamente y me dirigí como un autómata hacia una fila de bancos azules que había al fondo de la sala. Tardé unos minutos en asimilar la situación, como si me despertara de un largo sueño. Más por necesidad que por curiosidad, me esforcé en leer los documentos que tenía agarrados con fuerza, y los que llevaba en una pequeña bolsa de mano que colgaba de mi cuello. Por supuesto no reconoció nada de aquello, aunque sí pude averiguar que tenía un coche con chófer esperándome para llevarme a mi destino final y que traía dos maletas de equipaje. Supe que me llamaba Travis Coleman, que tenía 38 años y que llevaba encima más de 50.000 dólares.Me senté en la parte de atrás del todoterreno. El chófer me indicó hacia donde nos dirigíamos y lo que tardaríamos aproximadamente. Me entregó una carpeta y me deseó que tuviera un buen viaje. Durante un tiempo, que no sabría calcular, no volvió a hablar conmigo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y un ligero aturdimiento que no me permitió disfrutar del paisaje agreste y casi salvaje por el que circulábamos. Apenas había tráfico. Un sol tímido y blanquecino nos acompañó durante el trayecto.Al llegar a un pequeño pueblo, el conductor me explicó que estábamos a unos tres kilómetros —a mitad de la colina que teníamos enfrente— de mi nuevo hogar. Pensé que iba a ser mi primer hogar. No recordaba nada, pero eso no significaba que no supiera lo que era un hogar, un coche o un policía de inmigración. Tenía un profundo conocimiento de las cosas, todo estaba dentro de mí. Pero no conseguía recordar ningún detalle que tuviera que ver con mi vida, con mis circunstancias o con gente que pudiera conocer o incluso amar. Sabía el significado del concepto padres, pero no lograba recordar a los míos.Llegamos a una casa moderna, pero bien integrada con el entorno en el que se encontraba. El bosque era denso a la entrada, pero en el frente posterior se abría, y permitía unas vistas espectaculares hacia el final del lago, donde varios arroyos desembocaban en el mismo, serpenteando desde las montañas del fondo. Al parecer la había construido un ex jugador de la NBA, aficionado a la pesca y que ahora la alquilaba. Curiosamente supe lo que era la NBA, pero no podía recordar si me gustaba, ni si tenía algún equipo favorito.El chófer aparcó el vehículo y me bajó las maletas; se negó a recibir propina y se despidió:—Todo está en la carpeta, Sr. Coleman.Y así era. Había un par de sobres sellados y lacrados. En uno de ellos se leía casa, en el otro ordenador. Al abrir el primero de ellos, encontré las claves de la entrada, algunas llaves de emergencia y otras claves de la domótica de la casa con ciertas instrucciones y consejos.Finalmente entré y allí estaba él. Me miró fijamente, como si me estuviera esperando. No había tensión en su postura y la mirada era limpia y aprobatoria. Se llamaba Tim, lo acababa de leer. Me agaché y vino hacia mí. Acaricié su pelo blanco con suavidad. Era un pastor canadiense y nos hicimos amigos al momento.Miré un poco alrededor, pero mi primera reacción fue buscar algún recipiente donde Tim tuviera agua o comida. Encontré un cuenco con agua fresca y limpia en el cuarto pegado a la cocina que hacía las veces de trastero. Abrí algunos armarios y vi comida suficiente para Tim y para mí para los próximos dos meses. Entre los papeles que había releído me recomendaban tener al menos esa cantidad de comida permanentemente en la casa. En invierno era bueno incluso doblarla, porque con seguridad permanecería aislado semanas enteras. En el garaje tenía un coche a mi disposición que me acercaría al pueblo durante algunos meses más, pero luego dependería del suministro de la tienda del lugar, que enviaría a uno de sus chicos con la moto de nieve cuando eso fuera posible.Me dirigí al sofá del salón, desde donde podía ver el lago y las montañas como si pudiera tocarlas. Pero no me senté. Por alguna razón lo hice en el sillón que estaba al lado. Tim, que me seguía a todas partes, relajado y curioso, me lo agradeció. Ese, por lo visto, era su sitio. Traté de relajarme y de pensar. Pero, en qué podía pensar. Apenas manejaba cuatro datos con los que intentar componer una vida entera. Pensé en un accidente y me toqué la cabeza tratando de encontrar alguna herida o alguna señal reciente o no. Lo único que descubrí es que me hacía falta un buen corte de pelo. Barajé la posibilidad de alguna broma de amigos, algún tipo de medicamento o droga que me hubiera hecho olvidarlo todo. Era absurdo. Igual de absurdo que ser capaz de manejar conceptos, ideas abstractas y concretas con facilidad, pero no tener nada con qué relacionarlas, ni nada con qué llenar los vacíos que tenía en mi mente.No me tranquilicé en absoluto y comencé a buscar información. Necesitaba cualquier cosa que pudiera orientarme, cualquier pista que me llevara por un camino seguro y reconocible. Deshice las maletas ante la mirada inquisitiva de Tim, que ladeaba la cabeza al mirarme de modo interrogante. No encontré nada. Busqué en armarios, cajones, estanterías. Encendí el enorme televisor del salón y comprendí que el lugar, la fecha y la hora no me decían absolutamente nada. Pensé en encontrar un móvil, mi móvil, para buscar en su memoria alguna referencia, algún nombre, alguna persona a la que recurrir; aunque yo no supiera quién era, alguna persona probablemente supiera quién era yo. Pero no había nada.Había dejado para el final el sobre en el que estaba escrita la palabra ordenador. Había uno en el salón. Allí fui, confiando en que encontraría la respuesta. Me senté y Tim se tumbó a mi lado con expresión de aburrimiento. No fue una buena señal. Abrí el sobre con la misma fuerza con la que se agarra un náufrago a un salvavidas. Explicaba inicialmente algunas cosas. En la zona no había cobertura para móviles, por eso no me habían dejado ninguno. Había, sin embargo, una excelente conexión de fibra óptica, que el dueño había hecho soterrar desde el pueblo hasta la casa, en un gesto que le había costado, sin duda, un dineral. Me facilitaban los nombres de usuario y contraseñas de entrada y de uso de diversas aplicaciones instaladas, incluida la entrada a mis datos bancarios.Tragué lentamente y me levanté antes de iniciar el ordenador. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Mis datos bancarios? Algo tenía claro. Era capaz de comprender lo que significaba un ordenador, sus claves, cómo usarlas e incluso me sentía seguro al enfrentarme a aquella situación. Todo ello significaba que, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, había sucedido hacía muy poco tiempo. Pero los datos bancarios y sus claves de acceso me hacían pensar en un secuestro o algo similar. Según pasaba el tiempo me sentía más nervioso, estaba sudando y el miedo comenzó a apoderarse de mí. Empezaba a despertarme y a ser consciente de la situación. Seguramente en poco tiempo comenzaría a recordar y tal vez entonces fuera peor.Tecleé las contraseñas con cuidado como si el ordenador fuera a desaparecer. Fui directamente a mis datos bancarios y fui consciente de que era lo que primero me interesaba saber. Me pedía una nueva contraseña numérica, pero no se me ocurrió ninguna. No había nada que significara algo para mí. Ni mi edad, ni mi fecha de nacimiento, ni la de nadie que conociera: mujer, hijos, novia. Escribí cuatro cifras que carecían de significado para mí y las apunté en un papel que introduje en mi bolsillo.Había dos cuentas a mi nombre. En la primera había apenas unos cientos de dólares y aunque tenía dos años de antigüedad, apenas si había tenido algún movimiento significativo, excepto el pago de los costes bancarios correspondientes. Nada. En la segunda, abierta la semana anterior por mí mismo, había 200.000 dólares ingresados hacía tres días por una editorial inglesa. Salí rápidamente de la página del banco y entré en mi correo. No había mails enviados por mí y tan solo había un mail recibido. La señorita Madeleine Cooper me escribía cariñosamente:
      Querido Sr. Coleman:
         
      Espero que se encuentre ya en su refugio de Alaska, que, tal y como nos solicitó, se encuentra en un lugar ideal para que pueda escribir relajada y tranquilamente. Como ya habrá comprobado, la transferencia de 200.000 dólares ya está realizada y junto a los 50.000 que le entregamos hace unos días en mano, suman la cantidad acordada con usted en nuestro contrato como anticipo por su libro. Los gastos en los que incurra en estos 12 meses correrán a nuestro cargo, tanto los de la casa como los de manutención y transporte necesarios, según las cláusulas convenidas. A la entrega de su novela, con el plazo máximo de estos doce meses, recibirá otros 250.000 dólares, así como el 10% del total de las ventas que se obtengan. Tan solo desearle una feliz estancia en su nueva casa y toda la inspiración posible para el que confiamos sea un best seller.Atentamente, Madeleine Cooper Editorial Harvey, Cooper&Johnson
         
      Londres
      ¿Escritor? En estos momentos era lo más absurdo que podía sucederme. No era consciente de haber escrito nunca, pero en mi actual situación no tenía tema alguno del cual escribir, salvo mi propio desasosiego, mi angustia y mi impotencia. Sin pasado solo nos queda inventarnos el presente y agarrarnos a los nuevos símbolos que construyamos para que puedan representarnos. Tal vez esta frase no sea mía, pero sentía la necesidad de inventarme mi historia ante la falta de recuerdos y de memoria.De pronto se aparecieron ante mí todos los miedos e inseguridades que llevaba dentro. Sentí la necesidad de abrir las ventanas y de que entrara aire fresco. No encontré ninguna. Era una casa inteligente. Caminé hacia la puerta, pero no pude abrirla. Por un instante me invadió una ola de angustia hasta que recordé que todo funcionaba a través del sistema domótico. Volví a por las claves y finalmente introduje el código. La puerta se abrió silenciosamente y Tim aprovechó, agradecido, para echar a correr y adentrarse entre los árboles. Respiré profundamente. El olor a naturaleza me trajo recuerdos reconocibles y por un momento me sentí bien. Traté de aprovechar ese instante para ordenar mis pocas ideas y ver cómo afrontar los próximos días. Estaba claro que había firmado un contrato con una editorial con sede en Londres, que me había pagado 200.000 dólares en una transferencia bancaria y 50.000 en mano, con las consecuencias que esto tuviera. No tenía copia del contrato ni recibo alguno, por lo que ni siquiera podía estar seguro de que todo eso fuera cierto. En cualquier caso, se suponía que debía escribir un libro sobre un tema que tampoco podía asegurar que fuera libre. Aunque, en estos momentos, era incapaz de decir ni en qué día había nacido, disponía de un año para completar un libro que esperaban fuera un éxito de ventas.Barajé algunas posibilidades con la calma que fui capaz de reunir, pero con tan escasa información no pude concretar ninguna salida válida. Finalmente opté por averiguar todo lo posible sobre mí y sobre la editorial en internet y tal vez, después, escribiría a Madeleine Cooper para solicitarle, con alguna escusa, copia de los documentos firmados por ambas partes. Tim regresó saltarín y relajado. Era un perro joven, bien adiestrado y fuerte. Era compañía y seguridad. A partir de ahora, si nadie decía lo contrario, sería mi perro.Dediqué casi dos horas a navegar por internet y a buscar a todos los Travis Coleman del mundo. En Estados Unidos, en Inglaterra, en Australia y en varios países desperdigados por el mundo había algún que otro Travis Coleman. Unos cien podían encajar aproximadamente con mi edad. Pero no había ningún escritor, ningún profesor de universidad, ningún académico. Nadie que pudiera tener un cierto pasado como novelista, ensayista o simplemente periodista de éxito. A decir verdad, era lo que esperaba encontrar. Estaba convencido que mi nombre no era ese. Podría ser cualquiera, pero no ese. Pensaba que algo tan personal y tan propio como el nombre, debía suscitar en mí, en lo más profundo de mí, algún tipo de reacción, por mínima que esta fuera. Y aquel nombre no lo hacía, solo me provocaba frialdad. Tampoco era un seudónimo, ni respondía a cualquier otra opción que tuviera relación con aquel mundo. Repentinamente comencé a escuchar un leve zumbido y noté cómo se oscurecía todo a mi alrededor. Giré mi cabeza, asustado, hacia el ventanal y vi cómo las persianas de acero bajaban lentamente hasta hacerlo por completo. La claridad en la habitación había vuelto porque a medida que se deslizaban las persianas, todas las luces indirectas de la casa se encendían. Al parecer, según había leído y olvidado hasta ese instante, al anochecer y todas las noches, eso sucedería automáticamente; por razones climáticas y de seguridad. No era raro, por lo visto, que en algunas épocas del año los osos se pudieran acercar más de lo deseado y era mejor evitar sustos.Observé a Tim que continuaba dormitando sin mover un músculo y dejé de pensar en ello. Solo llevaba unas horas en la casa y debía acostumbrarme a su funcionamiento y, sobre todo, a sus ruidos. El casi imperceptible sonido que surgía del frigorífico me recordó que no había comido ni bebido nada desde hacía mucho tiempo y noté un pinchazo en el estómago que no hizo más que confirmármelo. Me levanté y fui directo a la nevera. Estaba vacía. Cerré la puerta y miré en torno a mí. Había otra al fondo, sin duda el último modelo. Y estaba llena. Había comida para un mes por lo menos y aunque no podía estar seguro, supe que a mí me duraría menos. Me preparé dos bocadillos de carne y llené un gran vaso de zumo de naranja. Acabé pronto con el primero y con el zumo. Pero el segundo lo terminó, infinitamente agradecido, Tim. La verdad era que el ajetreo, los nervios y la enorme incertidumbre de mi situación, habían acabado con el hambre antes que la propia comida.Volví al ordenador y busqué la editorial que tanto confiaba en un desconocido escritor como yo. La página web era muy generalista, y excepto el perfil de sus socios y la descripción de alguno de sus libros de éxito, no me interesó demasiado. Llevaban más de 150 años en el negocio, y a decir verdad, los socios, cuyas fotos se mostraban en su descripción, parecían ser los fundadores. Me detuve en la información que hacía mención a la señora Cooper. Me la había imaginado como una joven empresaria con iniciativa, disposición y belleza. En cambio, me encontré con una foto que bien pudiera ser la de su abuela. Era, sin embargo, una mujer muy preparada, con varias carreras terminadas, que hablaba cinco idiomas y que había escrito más de una docena de libros de divulgación con un notable éxito en Inglaterra. Conferenciante en varias universidades de renombre en Estados Unidos, era la especialista de la editorial en encontrar nuevos talentos, no tanto en la novela o el relato, sino más bien en la ciencia y en la percepción personal de un mundo futuro, no lejano. ¿Un visionario? ¿Eso era yo?No lo dudé y escribí de inmediato un correo para la señora Cooper. Con el traslado hasta Alaska había olvidado el original del contrato en casa y deseaba tener una copia firmada para poder enviar a mi asesor y que este la tuviera a todos los efectos. Un archivo electrónico sería suficiente. Estiré mis brazos para relajar los músculos de la espalda y del cuello y sentí que estaba siendo el primer momento en el que mi tensión se reducía. Me levanté y comenzó a pasear por el salón, fijando mi vista en todo aquello que llamaba mi atención. Vi un mueble con puertas de cristal y que estaba lleno de botellas de vino. No sabía si me gustaba, pero estuve un buen rato leyendo las etiquetas de los que allí había. Varios italianos, algunos de California y dos o tres españoles. Elegí uno de los últimos, abrí la botella y me serví una copa. Noté un escalofrío al probarlo. Era una sensación ya vivida, un sabor que reconocía y que me llenaba completamente. Me acerqué al sillón, que ya era el mío, y Tim se subió al sofá y se colocó en posición erguida mirándome fijamente. Delante de mí estaba la persiana oscura de acero que defendía las ventanas. Mis recuerdos también estaban protegidos por algo, pero tuve la certeza de que no era algo malo. Cuando quise darme cuenta, perdido entre mil pensamientos, ya me había acabado el vino. Me levanté para ir a por la botella y vi de reojo que un mensaje nuevo parpadeaba en mi ordenador. Dejé la copa y me senté. Era de Madeleine Cooper.
      Querido Sr. Coleman:
         
      Entiendo perfectamente que estos días estarán siendo muy intensos para usted. No se preocupe. Será un placer ayudarle en todo lo que esté en nuestra mano y no dude en dirigirse a mí para cualquier asunto. Adjunto la copia del contrato para que usted disponga de ella. Si necesita que hagamos alguna gestión en su nombre estaré encantada de hacerla personalmente. La desaparecida doctora Jones, Danielle, era como una hija para nosotros y era su gran mentora y amiga. Para mí no sólo es un placer ayudarle, sino que, dadas las trágicas circunstancias acaecidas, es también un deber facilitarle nuestro apoyo y protección.Con mis mejores deseos, Madeleine Cooper
      El leve ruido de las persianas me despertó. Los sensores de luz habían entrado en acción y la casa consideraba que ya era el momento de levantarse. Tim ladró a mi lado. Era la primera vez que le oía, pero le entendí con claridad. Me levanté y abrí la puerta de entrada para que Tim saliera. Estaba lloviendo. Me di cuenta que estaba vestido y que excepto por los zapatos, llevaba puesto lo mismo que el día anterior. Vi la botella de vino vacía y comprendí por qué había dormido tan bien. En realidad, no sabía si dormía bien, si me despertaba frecuentemente o si tenía pesadillas y de aquella noche no podía sacar conclusiones. Tim volvió empapado, pero un par de fuertes sacudidas de su cuerpo y un par de paseos por el extenso porche de la casa, bastaron para secarle. Contemplé el paisaje y sentí el enigmático silencio que provocaban las gotas al caer. Me encontraba bien, a pesar de todo.Después de una buena ducha y un desayuno compartido con Tim, que no parecía echar de menos su comida habitual, me senté frente al gran ventanal del salón, para intentar recomponer mi pequeña historia vital de 24 horas escasas. Había leído el contrato, y excepto una larga colección de términos legales, no había ninguna información relevante que no conociera, salvo un aspecto que cambiaba radicalmente mi primera intención de buscarle una salida pactada. Expresaba con total claridad y firmeza que, si no cumplía con la entrega del libro antes de finales de septiembre del año siguiente, debería devolver el dinero recibido, más una penalización adicional de 100.000 dólares. Me había inquietado al leerlo, pero según fue pasando el tiempo o según fui bebiendo vino, me calmé. Había dedicado el resto de la noche, hasta caer dormido en la cama, a buscar información acerca de mi supuesta mentora Danielle Jones.Era una mujer de unos 45 años, física y bióloga brillante y profesora de la universidad de Virginia. Era conocida por sus expediciones a la Antártida, de la que era una gran experta, muy valorada en el mundo científico. Cada año reunía a un grupo de personas con distinta preparación y conocimientos para pasar conjuntamente algunos meses en emplazamientos ubicados en lugares remotos de las tierras heladas del Sur. El grado de dificultad de aquellas expediciones había ido en aumento y la última de ellas —que les debió llevar a pasar juntos el invierno polar en la zona más inhóspita de aquellos lugares— había acabado trágicamente. La comunicación se perdió en un momento determinado debido a las condiciones atmosféricas y ya nunca se recuperó. Pasaron semanas hasta que lo peor del invierno dio paso a la posibilidad de acercarse hasta allí y sobrevolar el campamento. Solo pudo comprobarse que este había saltado por los aires al producirse una gran explosión que lo había destruido todo. Hacía tan sólo un mes escaso que un avión militar de los Estados Unidos había inspeccionado la zona a pie y su informe no podía ser más concluyente: no había supervivientes. Todos los miembros de la expedición habían sido declarados desaparecidos.¿Cómo seguir? Tenía claro que no podía renunciar a escribir un libro porque, aunque podía devolver el dinero recibido —no había gastado nada—, no conseguiría hacer frente a la penalización de ninguna manera. Ya pensaría sobre qué escribir, aunque la historia acerca de una persona que pierde completamente la memoria, mi historia, tampoco me parecía tan mal. Había tiempo de sobra para ponerse a ello, así que debía tratar de descubrir alguna pista que me llevara a descubrir quién era. Casi parecía un juego de palabras, pero algo sí tenía claro. No tenía un pasado que me atara —al menos de momento— a nada y en cambio todo lo que pudiera ocurrir formaría parte de mí. Incluso tenía una cantidad de dinero nada despreciable para ponerme en marcha.El tiempo fue pasando. Primero unos días, luego unas semanas, finalmente dos meses. El invierno ya estaba allí para recordarme que no me esperaba. Que después llegaría la primavera, más tarde el verano y luego debería entregar el libro. Había buceado durante horas y horas en internet. Listas de participantes en cursos que daba la señora Jones, anuarios llenos de fotos donde me encontraba varias veces en el mismo año o ninguna en toda la historia del centro en cuestión. Si veía alguien con un cierto parecido a mí, navegaba en todo tipo de webs para averiguar todo acerca de aquella persona. Me miraba durante largos ratos en el espejo del baño, tratando de interiorizar mis propias facciones, para después poder reconocerlas.Fui al pueblo en numerosas ocasiones con el inteligente plan de preguntar por mí. Nunca llegué a hacerlo, porque cada vez que entraba en algún local de aquel recóndito lugar, la gente se volvía hacia mí como si hubiera aparecido el mismo Abraham Lincoln. “Es el hombre de la casa nueva”, oía comentar a mis espaldas cuando compraba en la tienda, cuando comía en la cafetería o cuando llenaba el depósito de gasolina. Con el paso de los días dejé de ir y dejé que Larry, el chico de la tienda, se acercara a casa con los pedidos. Pronto consiguió que aceptara que su hermana le acompañara para limpiar la casa y planchar algunas cosas. Cuando estaba ella y hasta que volvía su hermano, yo solía irme con Tim a andar por el bosque hasta la confluencia de los arroyos en el lago. Metía algo de comida en la mochila y una botella de plástico vacía para ir llenándola de agua fresca de las fuentes del camino y cogía el rifle de dardos adormecedores para osos, una chaqueta acolchada grande y un sombrero de montaña. Aquella soledad me hacía sentirme aún más solo, aquel silencio no me permitía oír siquiera los pasos de Tim andando a mi lado.Dormía mal, aún ayudado primero por generosas copas de vino y después por pastillas para conciliar el sueño. Cada vez estaba más cansado, aunque trabajaba un par de horas al día en el gimnasio de la casa. Pronto empezó a nevar y las temperaturas comenzaron a ser cada vez más frías. Las persianas, así estaba programado, ya no se levantaban en ningún momento del día y la poca luz que entraba lo tenía que hacer a través de los pequeños lucernarios que había en lo alto de la pared. Salía varias veces al día al porche para dejar que Tim corriera hacia el bosque y volviera cada vez un poco antes. Sin salir del mismo porche me acercaba al frente para ver el lago, fantasmagórico, helado y entre espesas nieblas y brumas. Los osos ya hibernaban y la naturaleza ya sólo espera que llegaran mejores tiempos.Cada mañana, intentando mantener una mínima rutina, me sentaba frente al ordenador en búsqueda de las primeras palabras de mi historia. Imaginaba situaciones sobre las que escribir, pero incluso para eso uno debe agarrarse a sus recuerdos, a las imágenes propias o adquiridas que guarda en su memoria, a sensaciones y sentimientos que de una u otra forma se han ido grabando a lo largo del tiempo. Buscaba entre los libros de las estanterías algo que pudiera servirme de inspiración. Pero todo eran policías, abogados y asesinatos que nada me aportaban. Me machacaba en el gimnasio tratando de forzar mi cuerpo y tal vez mi mente, pero todo tenía un límite. Había abandonado la idea de seguir investigando. Qué más daba quién era. Seguramente no le importara a nadie. Seguramente ni siquiera a mí me importaba. Sentía cómo una cierta angustia estaba empezando a apoderarse de mí. Una mezcla de soledad, vacío y frustración me tensionaban cada vez más y esta casa no era más que una prisión, rodeada de nieve y hielo, de la que escapar era poco menos que imposible. Pasé algunos días enfermo, con algo de fiebre y acabé por no afeitarme. Cuando pasaba frente al espejo me notaba más delgado, y Tim también me lo parecía. Hacía pedidos cada vez mayores a Larry, el de la tienda, que este traía puntualmente y que servían para seguir aumentando mis existencias. Solo el vino se consumía con el ritmo adecuado, aunque no sobrepasaba los límites que consideraba infranqueables.Todo sucedió una noche. Me desperté sobresaltado por el ruido de algún bloque de nieve que se había deslizado del tejado. Aún medio dormido me dirigí hasta el salón. Encendí el ordenador y sucedió. Comencé a escribir con lentitud. No me concentraba en lo escrito sino en la frase que tenía que escribir. Así durante unos minutos, hasta que noté un frío intenso que me llevó de nuevo a la cama. Esa fue la primera noche, de las muchas pasadas, en la que dormí plácidamente.Me costó tiempo reconocer el proceso, pero finalmente lo comprendí. Podía escribir por la noche durante periodos de tiempo entre una y cuatro horas. Nunca podía saber cuánto iba a ser. Me acostaba sobre las once, y en algún momento de la noche, a veces antes, a veces más tarde, me despertaba y escribía. Como el frío era intenso, la domótica insondable, encendía la chimenea de leña del salón antes de irme a dormir y la volvía a cargar al levantarme por la noche. Tuve que pedir a Larry que añadiera leña a cada pedido. Jamás leía lo escrito, porque no me interesaba lo más mínimo y porque sentía, en cierta manera, que no debía hacerlo. Podía decirse que mi libro estaba surgiendo al dictado y que, como los alumnos en clase de lengua, estaba más atento de no cometer errores que de lo que decía el texto. El ordenador señalaba el número de palabras acumuladas en el archivo y me iba feliz y tranquilo a dormir, viendo cómo este crecía sin cesar. Las escasas horas de luz en aquel lugar de Alaska, me ayudaban a mantener un ritmo vital extraño. Dormía casi doce horas, aunque en dos intervalos distintos, lo cual Tim agradecía enormemente. Hacía mis horas en el gimnasio, que me mantenían en buen tono físico y preparaba comida para dos, cada vez con mayor éxito, en opinión de mi compañero. Disfrutaba de mi rato de vino español con algo de música y charlaba con Tim, aunque este no lo supiera. Eso completaba mis días y mis semanas sin que fuera consciente del paso del tiempo.Poco a poco los días se fueron acortando. El otoño en aquellas tierras era el más crudo invierno que otros pudieran imaginar. El termómetro empezó a bajar de cero y ni en el mejor de los momentos superaba ya ese listón. La oscuridad, la niebla, el viento gélido y las frecuentes nevadas se convirtieron en mis compañeras. Escribía y sobrevivía junto a Tim.Larry venía ya en la gran moto de nieve que usaba más de la mitad del año para poder repartir sus pedidos. Una mañana llegó junto a su hermana, como hacían todos los martes y me dijo con gran solemnidad que, si quería que ella hiciera las tareas del hogar a partir de ese día, y mientras durara el mal tiempo, ella debería quedarse a dormir en la casa y él vendría a recogerla al día siguiente. Acepté sin más, qué otra cosa podía hacer. Aquel día supe que se llamaba Jennie, que tenía un novio que jugaba al hockey hielo en Anchorage y al que veía poco durante la época de campeonato. Por primera vez me fijé en ella. No era demasiado alta, unos 25 años, delgada y con aspecto de cuidarse en el gimnasio. Apenas nos dirigimos la palabra durante todo el día. Ella concentrada en sus tareas y yo tratando de concentrarme en cualquier cosa que pudiera llamarme la atención. Había comprobado que a veces algo me hacía vibrar y un escalofrío recorría mi espalda. Deduje que de alguna forma mi subconsciente quería comunicarse conmigo y me indicaba que algunos recuerdos estaban aflorando. Solía escribir sobre aquellos instantes y había rellenado ya unos cuantos folios, que no me decían absolutamente nada.Jennie había preparado la cena, pero no la invité a sentarse a mi lado y cenó en la cocina. Recogió y limpió todo y me preguntó por su cuarto. Como no sabía si iba a quedarse, no había traído pijama, por lo que tuve que prestarle una camiseta de deporte, que seguramente le iría grande. La acompañé a su habitación, que tenía baño propio, y le dije que, si tenía miedo a los ruidos o al perro, podía cerrar la puerta con llave. No lo hizo, y al irme a dormir comprobé que había dejado la puerta entreabierta. Tim y yo nos metimos en nuestro cuarto e hicimos lo mismo.Noté de pronto que alguien se deslizaba a mi lado debajo del edredón. Tim no había dicho nada y yo tampoco lo hice. Todavía sin distinguir si era realidad o sueño, el cuerpo de Jennie, con los pies y las manos heladas, se colocó sobre mí. Se desnudó y me desnudó en el mismo movimiento, y si hubiera querido en ese instante, podría haberla denunciado por violación. Me agarró con fuerza, con mucha fuerza y me obligó a seguir su ritmo frenético, incansable, maravilloso. Reaccioné a tiempo, para no parecer lo que no era. Tomé la iniciativa y luchamos un buen rato en una buena combinación de ejercicio y placer físico. Ella pensaba seguramente en su novio. Yo pensaba seguramente en nada, pero un escalofrío recorrió mi espalda cuando acabamos. Poco más tarde me levanté, azucé el fuego y escribí como cada noche.A partir de ese día, los martes se convirtieron en día de sexo. Durante el tiempo que ella trabajaba en la casa apenas hablábamos. Por la noche cenábamos juntos y nos sentábamos en el sillón, tapados con una vieja manta, con Tim a mi lado, acurrucado en el suelo, dejando el mejor sitio a nuestra invitada. Veíamos alguna película —era también mi noche de cine— mientras bebíamos vino español. Algún comentario suelto, alguna observación y de vez en cuando alguna pequeña historia de aquel apartado lugar de Alaska, interrumpían nuestro silencio. Después compartíamos cama y sexo hasta que yo me levantaba a escribir. Aquello no influía para nada en mi capacidad ni en mi producción como escritor, que seguía siendo algo desconocido para mí. Había notado que, según qué días, cuando escribía, sentía una tensión que no sabría definir e incluso podía sentir miedo. Con el paso del tiempo percibí incluso un cierto sentimiento de culpa, aunque seguía sin ser consciente del significado de las palabras que escribía.El sexo con Jennie se hizo rutinario. No había nada que nos uniera, ni siquiera nada que nos interesara del otro. Me preguntó que cuáles eran las razones para ser escritor y no supe contestar nada coherente. No volvió a preguntar. Únicamente y como un favor, me contó una vieja historia que debió suceder en aquella zona cuando ella era pequeña. No lejos de allí, en una de las casas construidas a lo largo del camino que se desviaba de la carretera del pueblo, había aparecido muerta una pareja de jóvenes que pasaban una temporada en la zona. Nadie le había dicho en qué estado habían aparecido los cadáveres, pero los comentarios de la gente eran que había sido horrible. Se sospechaba de un hombre, un lugareño, que vivía en las montañas desde hacía años y que se había convertido en un animal salvaje que, con el paso del tiempo, bajaba de vez en cuando a zonas habitadas. Se habían hallado huellas en las cercanías que apoyaban esta idea. Desde entonces, la leyenda se fue agrandando y cada año cualquier hecho poco claro o difícil de explicar, se le achacaba a Hartuk, que era el nombre que las gentes habían dado a aquella bestia. El pasado año otro visitante, un californiano aficionado a la fotografía, había desaparecido no lejos de allí en pleno verano. Solo habían encontrado una gorra de golf que le pertenecía y al parecer unas huellas que podían coincidir con las de Hartuk. Pero a ella eso no le daba miedo. Eran tonterías que me contaba por si me podían valer para mi novela.Con la llegada de la primavera se ampliaba el periodo de luz y Larry podía hacer dos viajes a la casa. Ya no era necesario que Jennie se quedara. No volví a verla. Larry me contó que se había ido con su novio a pasar unos meses al Caribe y me trajo a una tía suya que me solucionaría todas las tareas de la casa, tal y como hacía Jennie. Los martes, Tim y yo, volvimos a salir a dar grandes paseos, con la nieve aún bajo los pies y con el rifle aún más atento. Los osos habían despertado y, famélicos como estaban, buscaban comida con urgencia para recuperar peso.Una noche, aún no me había levantado para escribir, unos ladridos repentinos y asustados de Tim me despertaron. La puerta de la casa se había abierto de golpe y el viento y la lluvia de la tormenta entraban con estrépito. Tim saltó corriendo hacia la entrada y yo detrás. La única luz era la de la chimenea, que alumbraba lo justo para que todo a mi alrededor me aterrorizara. Tim no paraba de ladrar, seguramente tan asustado como yo. Cerré la puerta con esfuerzo y traté de encender la luz. No hubo respuesta. Estábamos sin luz y la seguridad domótica había hecho saltar los cierres de la puerta como medida de emergencia. El viento y mi torpeza habían provocado aquella situación. A pesar de haberlo leído varias veces y de figurar en negrita, lo había olvidado. Había un botón especial para evitar situaciones como aquella en las que el suministro de luz se cortaba y yo no lo había pulsado. Volvimos a la cama.Un rato más tarde el despertador sonó puntual y comprobé que ya había luz. Me puse el albornoz de invierno y unos calcetines gruesos y me dirigí a la entrada de la casa para comprobar si hacía falta secar o limpiar algo. Justo a la altura de la puerta, un pequeño charquito llamó mi atención. Me agaché y sujeté a Tim para que no pisara por la zona. Una huella de bota grande o algo similar había quedado trazada en la madera. No había ninguna otra. Pensé en el Hartuk. Los miedos colectivos de la zona habían pasado a formar parte de mis miedos. Acaricié a Tim y agradecí su compañía como nunca lo había hecho.Sin Jennie, sin la noche de los martes, las semanas se hacían largas y aburridas. Seguía mi rutina diaria sin saber cuándo acabaría, ni si me faltaba mucho. Antes era consciente de en qué día vivía, esperando, inquieto, la moto de nieve de Larry. Ahora solo me preocupaba de cuánto faltaba para entregar el libro y de si lo lograría. El tiempo fue mejorando poco a poco. Las persianas volvían a funcionar al ritmo de los sensores y eso me daba la oportunidad de pasar horas y horas observando el lago, las montañas y el deshielo de los ríos. Los caminos se fueron limpiando de nieve y pude volver a coger el todoterreno para ir al pueblo. Aunque ansioso, me encontraba seguro de mí mismo. Al fin y al cabo, aunque breve, tenía ya un pasado. Fui a la peluquería de un pariente de Larry, que era la mejor del pueblo. Descubrí que no había otra, pero necesitaba un afeitado a fondo y un buen corte de pelo o corría el riesgo de convertirme en otro ser de las hielos. Hablando con Larry en la tienda, con su pariente el barbero, con su prima en la cafetería y con cualquier lugareño que, seguro que estaba relacionado familiarmente con él, descubrí que Jennie no era su hermana. Nadie la conocía ni la había visto antes.Una tarde, antes de mi hamburguesa de la cena, se lo pregunté directamente. Me dijo que no le debía nada. Que él sólo cumplía instrucciones y que todo estaba pagado y además muy generosamente. El día que me fuera sería un día muy triste para él.La frecuencia de mis visitas al pueblo decreció. Me sentía incómodo y estúpido al ver que todos sabían, aparentemente, más que yo de mí mismo. Comencé a usar unos prismáticos que encontré en un armario y cada atardecer, antes de caer el sol, observaba las zonas de confluencia de los ríos con el lago. Eran lugares con poca pendiente, abiertos y sin demasiada agua y allí iban a beber y en busca de comida los osos, los alces, los lobos y algún que otro maribú. No siempre lograba verlos, pero cuando lo hacía, me sentía como debí sentirme hace años. También daba grandes paseos con Tim y veíamos florecer plantas y arbustos donde antes no había nada. Pensé en mí y en cuándo me llegaría ese momento. Llenaba espacios de mi memoria, pero sin llegar a recuperar nada de lo anterior.Las noches se fueron acortando a pasos agigantados y en una de ellas, poco antes de la entrada del verano, fui consciente de haber acabado. Había escrito la palabra fin, y mis manos se pusieron a temblar. Archivé todo lo escrito aquella noche y en un impulso envié un mail a la señora Cooper. Hacía meses que no intercambiábamos información, aunque todo me hacía pensar que en Londres estaban al tanto de cualquier detalle que tuviera que ver conmigo.Durante varios días no recibí contestación y mi nerviosismo llegó al punto de comprobar varias veces cada día que mi dinero seguía estando en mi cuenta. Pero al fin, un día al volver del paseo lo vi.Debo confesar que no me gustó. No era mi libro, ni mi historia, ni seguramente era capaz de escribir dos frases seguidas. Pero era  
      mi esfuerzo, mi angustia y mi miedo. Un simple gracias, no era suficiente. En los próximos días transferiremos su dinero como habíamos acordado, era mucho menos de lo que esperaba. En las próximas semanas ajustaremos su porcentaje en función de las ventas, me parecía tan formal como inútil. Puede quedarse en la casa hasta la fecha indicada en el contrato y nos haremos cargo de todos sus gastos como pactamos, era una manera fría y cruel de decir adiós, no tenemos ningún interés en seguir en contacto, su libro es malísimo.
      Dediqué las siguientes semanas —aún tenía casi dos meses pagados y no pensaba renunciar a ellos— a leer e investigar sobre temas que en apariencia no me interesaban lo más mínimo. Egipcios, griegos, romanos, árabes, todo estaba bien. Era como llenar con agua fresca y abundante, cauces de ríos secos y que estos formaran lagos donde las ideas podían posarse y reposar, donde mi pensamiento podía encontrar formas para unir y completar conceptos. Llenaba mi mente y mi espíritu sin cesar, pero también mis pulmones y mi cuerpo se llenaban de vida entre bosques, senderos y flores. Estaba comenzando a vivir sin preocupaciones y ocupado en encarar un futuro que debía construir partiendo de cero.Visité varias veces a Larry, pero ya no era el mismo. Me despachaba rápido, aparentaba mucho trabajo con la llegada de turistas y visitantes a la zona, e incluso me adelantó que ya no podría traerme a casa los encargos porque no podía abandonar la tienda. Supuse que su generosa recompensa había dejado de serlo y que ahora yo era uno más del pueblo. Pensé que cuando me fuera, esos meses en aquel lugar serían toda mi historia, pero no dejarían huella alguna en aquellas gentes. Empecé a pensar adónde iría después.Solo me quedaban diez días para abandonar este lugar. La lluvia intermitente, la niebla fina que flotaba a mí alrededor, el frío característico de la zona, me tenían sumido en una parálisis de tristeza y angustia. Debía decidir qué hacer con mi vida, si quedarme, puesto que aquí sentía una cierta seguridad, o irme a cualquier otro lugar, lo que me provocaba una sensación de vértigo insoportable. ¿Qué debía hacer con Tim, mi único amigo verdadero? Dejar atrás Alaska significaba dejar atrás toda mi vida.Hoy ha sucedido algo que no puedo explicar y que no sé cómo interpretar. La señora Cooper me ha escrito un breve mail, tan frío y distante como el último; tan incomprensible como todo lo que me sucede. El libro se ha distribuido por los canales habituales de la editorial con un éxito absolutamente insospechado y como consecuencia de las ventas alcanzadas se me ha realizado una transferencia de 7.847.930 dólares. Me da las gracias y la enhorabuena. Sospecho que lleva implícita su enorme sorpresa por los resultados alcanzados.Aún no he reaccionado, no por la cantidad de dinero recibida, sino por lo que me está pasando. Mi vida no tiene explicación, no tiene sentido, ni recuerdos, ni pasado. No tengo hogar, ni familia, ni amigos. Sólo tengo dinero. Pero hay algo que me inquieta sobremanera. Cada vez más, se aparece en mis sueños la necesidad de abrir el ordenador y leer lo que escribí. Siento una barrera, un pudor enorme que me detiene y que no me deja adentrarme en lo que es sin duda obra de otro. Pero, por otro lado, yo he sido el autor material del libro y algún derecho debo tener sobre lo escrito. Sin embargo, en lo más profundo, lo que me atrae y lo que me frena al mismo tiempo, es saber, intuir, sospechar, que todas las respuestas acerca de mi vida pasada están ahí. Y quiero saber quién soy, pero tengo miedo de descubrir a una persona a la que tal vez deba detestar, o incluso odiar.Hace cinco minutos me he sentado frente al ordenador. Me ha parecido que un débil rayo de sol se colaba entre las nubes e iluminaba un poco el paisaje de tonos pálidos y apagados cuando lo encendía. A mi lado, Tim, fiel compañero, está tumbado tranquilo y relajado, ajeno a lo que voy a hacer. Tengo una copa de vino a mi derecha y una bolsa de frutos secos algo más allá, junto a la botella recién descorchada. Estoy tecleando el nombre del archivo donde guardo el libro. Voy a leerlo y no pararé hasta que termine. Aquí me he acostumbrado a vivir conmigo mismo. Ahora probablemente sea hora de conocerme.
    

    
      CAPÍTULO 1. La Casa Madre
    

    
      Apenas llevaban unos días allí. Estaban en las bien conservadas instalaciones de una vieja universidad, una antigüedad que llevaba mucho tiempo en desuso, tantas veces reformada y que por ello parecía nueva. La Cabeza, así les llamaban los demás, se alojaría en las casas de estudiantes, en las antiguas hermandades. El equipo de trabajo y el de mantenimiento lo haría en los edificios adyacentes, pero la vida se haría en el pabellón central, que contaba con un laboratorio, unidades productivas y una biblioteca —en un noventa y cinco por ciento digital—, pero con una buena colección de libros de lo Anterior, libros de verdad, impresos en papel, verdaderos incunables. Cerca de la universidad estaba el inmenso centro de materiales y alimentos, el más grande que el mundo moderno hubiera construido jamás; el reactor de fusión, la versión menor, pero suficiente para todos; y las casas, vacías en su mayoría, de los casi doscientos cincuenta mil habitantes que antes habían vivido en la ciudad. Los problemas surgidos en la elaboración de la cúpula, obligaron a abandonarla, apenas diez mil personas permanecieron en los refugios preparados para poder soportar las gélidas temperaturas poco antes de la llegada de la primera ola de frío. Hoy tan solo unas veinte mil personas ocupaban aquellos terrenos bajo la nueva y moderna cúpula, por fin instalada, de la Casa Madre. Veinte mil personas no eran nada.Hacía ya un tiempo, durante el mandato de Génesis, y aunque la propaganda hablaba de control máximo y universal, en el que todos los habitantes del planeta recibían —bajo la supervisión de los jueces— su comida, su atención y su salario, que la realidad era muy distinta. Casi dos mil millones de personas —eso decían algunos cálculos malintencionados y vagas especulaciones— vivían ajenas a las directrices del gobierno general. La gente fantaseaba sobre ello, pero Génesis sabía al detalle, aunque lo negaba, cuántos y quiénes habían decidido vivir ajenos al resto del mundo, fuera de sus normas y de sus beneficios. Informar de ello no era necesario, porque no era bueno que la gente elucubrase con una vida alternativa, quién sabe si mejor. Estaban aislados en la verdadera tierra salvaje, territorios inhóspitos, carentes de interés, inhabitables y lejanos, abandonados por Génesis. Se sabía que aquellos que incumplían las normas, que no accedían a una convivencia pacífica y que causaban problemas al grupo de personas de bien, eran expulsados por los jueces-máquina sin remisión, sin lugar a debate alguno. Y eso se consideraba razonable y seguro, porque el peor enemigo del hombre, a lo largo de la historia que se contaba, había sido siempre el propio hombre.La mayoría de las islas, de tamaño pequeño y mediano, se habían declarado oficialmente despobladas, cuando realmente no era así. Los desiertos y las zonas heladas eran considerados terrenos vacíos, cuando ciertamente mucha gente vivía en ellas. Selvas y espacios montañosos por encima de los mil doscientos metros, cualquier superficie a la que fuese complicado llegar, se ignoraba y se daba por deshabitada, aunque todas ellas eran vigiladas. Se suponía que nadie lograría sobrevivir, por lo que oficialmente estaban muertos. Pero el hombre siempre resistía y se adaptaba al terreno y a las circunstancias, agrupándose y haciéndose fuerte.Por eso cuando se hacían planes y presupuestos, se hablaba siempre de una población superior a los diez mil millones de personas, pero los recursos utilizados solo aplicaban para un número desconocido, pero muy inferior, lo que daba margen para plantearse qué hacer con el resto. Génesis, que callaba todo aquello para evitar cualquier posible reacción de la población —la información siempre tenía una carga peligrosa—, era sin embargo un buen gestor de recursos y lejos de dilapidarlos, se dedicó a construir inmensos hangares donde almacenar materiales de todo tipo, también de alto riesgo, alimentos, piezas de procesos de fabricación completos, robots y diversas máquinas. De hecho, una de las que se usaba cada día era la de validar consumos, replicando los dispositivos individuales de las personas desaparecidas y que servía para cuadrar las cifras que controlaban los jueces, que probablemente fueran ajenos a aquella situación.Los gigantescos hangares eran una especie de almacenes generales preparados para lo que pudiera ocurrir, fuera del conocimiento de las máquinas. La ocultación tecnológica era una de las pocas habilidades que le quedaban al hombre para mantener un grado de confianza en su propio destino, en su inteligencia. Engañar, mentir, saber que lo hacían, eran rasgos de una cultura muy antigua, que enraizaba con los orígenes de la Humanidad y que ningún cambio genético había logrado desterrar. Génesis, aquellos hombres seleccionados entre los mejores, sabía que no podían vivir sin las grandes inteligencias, pero un mundo paralelo era posible. O eso imaginaban.Cuando Aurora decidió desconectar las máquinas de la nueva tierra salvaje —ese era su destino—, el Núcleo se quedó con el control absoluto de los componentes radiactivos y elementos peligrosos, así como de los materiales almacenados oficialmente. Pero no así con los depósitos acumulados por Génesis fuera del sistema, porque oficialmente no existían. Pocos lo sabían, tan solo unos pocos miembros del antiguo gobierno mundial conocían su existencia, el lugar de su ubicación y las claves para su funcionamiento. Los cien departamentos creados disponían de, al menos, un hangar de este tipo, y los correspondientes miembros de la nueva dirección en cada zona estaban organizados para dar uso inmediato a aquellos bienes para el fin al que finalmente se destinarían. Es lo que llamaban tener un as en la manga. Aurora no se lo imaginó y aunque lo hubiera sabido, ese era un problema que empezaba a no interesarle. Su victoria había sido definitiva y eso era suficiente.La Casa Madre había nacido bajo el auspicio de dieciocho ex dirigentes del gobierno mundial, que, en torno al gran almacén, habían tratado de reunir al mayor número de personas útiles que encontraron, además de parientes, amigos y conocidos. Se mantuvo en secreto para el resto de habitantes de las inmediaciones, bajo la idea de que primero debían organizarse las cosas y luego se vería cómo actuar. No era demasiado difícil, pues contar con los robots policía daba cierta ventaja real y seguramente moral sobre el resto. Había que contar con los mejores, gente de cierta edad, la mayor parte de los que no habían tenido la oportunidad, por esa misma razón, de incorporarse a ninguna ciudad estado. Aunque mucho se había hablado de crear una ciudad específica para los que superaran los ciento cincuenta años, la realidad es que nunca se habían podido reunir los fondos para ello, a pesar del interés manifestado por una gran parte de la población menos pudiente.También había un buen número de jóvenes rebeldes, aislados voluntariamente, raros, inconformistas, siempre fuera del sistema y de su progreso, pero que contaban con excelente preparación y posibilidades. Muchos de ellos se habían hecho a sí mismos, otros apoyándose en amigos más preparados, pero todos excéntricos, individualistas y ajenos a lo establecido.El proceso de búsqueda fue complejo y no fue sencillo convencer a nadie. El mejor argumento fue avivar el temor a una posible catástrofe climática, que solo podría aguantarse bajo una cúpula; pero tampoco resultó mal referirse a la creación de un nuevo modelo, para unos pocos, sobre bases humanas, con la ayuda, pero sin el control de las máquinas. Tal vez construir un nuevo mundo, como tantas otras veces había intentado el ser humano en aras de su sentimiento profundo de libertad. Un mundo, esta vez sí, más justo, más ponderado, donde el hombre, con sus imperfecciones, pudiera, cada día, ser mejor.Los jueces disponían de ingente información individual siempre que dispusieran de sus credenciales digitales, lo que en aquella zona del planeta parecía estar asegurado. Aquellos jóvenes negaban cualquier bondad al modelo de convivencia y relación con las máquinas que se estaba llevando a cabo, pero no renunciaban nunca a su comida ni a su salario. Se rastreó sin cesar en busca de perfiles concretos, no había aún un objetivo definido, pero estaba claro que ese objetivo dependería en gran medida de lo que se pudiese reclutar. Algunos se presentaron voluntarios creyendo reunir las condiciones necesarias, pero salvo que estuvieran en las listas elaboradas por los jueces, debían esperar. De todas las personas seleccionadas por las máquinas, los dieciocho miembros se habían fijado en cuatro. Estos cuatro aportaban, según ellos, algo que escaseaba en gran medida en aquellos momentos porque se había intentado erradicar, y ciertamente con bastante buen resultado. Además, la inteligencia artificial no era capaz de detectarlos con precisión, no sabía bien cómo hacerlo, no estaba suficientemente entrenada para ello. Eran los líderes los que debían acaudillar aquel movimiento, los que, junto a unas innegables virtudes, presentaban también los defectos típicos de los humanos, en especial la vanidad y el egoísmo. Para aquellos cuatro no habría preguntas, ni discusiones, ni convencimientos. Serían reclutados por los robots policía porque eran imprescindibles.
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